Puedo sentir el vapor de su piel seca y ausente
la sal de sus pechos llorosos
que acaban colándose en los labios
se de gusta o disgusta
se sacude y se traga,
se traga con sensaciones y emociones inconclusas
así,
así pasa el invierno en estos ojos...
cuando te ausentas
fragmentas la ‘nosotridad’ del pensamiento
es que somos kab’licotl
dos lunas en cuarto menguante
/ó quizá dos lunas en cuarto creciente...
Vos pensás que en las noches solapadas no hace invierno por mi amor ¿?
Mientras duerme la ciudad
el espíritu se despelleja y se muerde por dentro
aquí en el pecho, a la izquierda
algo malignamente se llama igual que vos...
Nosotros somos de estas tierras
nacimos aquí
nacimos de su vientre
entre su líquido amniótico
Somos de estas tierras
donde el fuego camina como serpiente subterránea
que a la altura de un siwán
exhala bostezos de azufre
y humo blanco
remamos sobre las arterias de estas montañas
aquí donde acaba el río
y abre su boca como cocodrilo
para tragarse al mar.
Izabal
