Nosotros somos de estas tierras
nacimos aquí
nacimos de su vientre
entre su líquido amniótico
Somos de estas tierras
donde el fuego camina como serpiente subterránea
que a la altura de un siwán
exhala bostezos de azufre
y humo blanco
remamos sobre las arterias de estas montañas
aquí donde acaba el río
y abre su boca como cocodrilo
para tragarse al mar.
Izabal
